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¿ DÓNDE ESTÁ  MONTES?



25

1.

 Le hubiese podido hacer sombra a  Gardel, pero 
nunca sirvió para nada, ese alcohólico con patas, 
vago empedernido, maldito jugador.  Y con ese me 
fui a casar, su voz melosa, la promesa del tango, 
decían, y yo ingenua, mirándolo con mis ojos de 
ternero degollado, impedida de verlo todo: me arri­
maba a sus hombros y me enredaban los acordes 
de su voz profunda, ronca, cavernosa.  Idiota, yo.  Y 
ciega.  Y ahora me viene este espanto: que dónde está 
 Montes.  Y yo qué voy a saber.  Debe andar por ahí, 
tirado en algún tugurio, abrazado a algún colchón, 
o debajo de algún puente, la mañana despertándo­
lo con su luz oblicua y él con sus párpados todavía 
cerrados, ignorando el día, escondiendo un rato más 
sus ojos estropeados, de borracho.  Que dónde está 
 Montes, me repite el oficial, y yo qué voy a saber, le 
digo ahora en voz alta, todavía a medio despertar­
me, los ojos arrastrados de vergüenza, de fastidio, de 
hartazgo, y el oficial en la puerta, y yo en mi desha­
billé, todavía despabilándome, llenándome de odio, 
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sumando coraje: qué pasó, le pregunto, por qué lo 
buscan, y el oficial que se retira unos pasos, y habla 
con el otro, y vuelve, que los voy a tener que acom­
pañar, escucho, y les digo que me permitan cambiar­
me, y el oficial asiente, y yo cierro la puerta y bal­
buceo maldito, mientras me voy a vestir al cuarto, y 
cuando paso por el comedor suena el teléfono, esa 
baquelita negra que nunca suena, porque ya nadie 
nos llama, pero suena, y yo dudo, no puede estar 
sonando, pero sí, el timbre se repite, y yo me acerco 
y me quedo ahí, de pie, y no sé si quiero atender, 
casi seguro es el infeliz, que se metió en problemas 
otra vez, y me quiere dar alguna indicación, pedirme 
algún encargo, que le dé una mano, y no, no tengo 
ganas de escucharlo, sigo para el cuarto, a vestirme, 
dejo que el teléfono insista, solo, en la penumbra del 
comedor.  Me doy cuenta de que no levanté las per­
sianas, pero para qué las voy a levantar si ya me lle­
van los oficiales; me quito el deshabillé y me pongo 
lo primero que encuentro, la ropa que tenía puesta 
ayer, ese vestido de flores desabridas y los zapatos 
negros gastados y la cartera de cuero de mamá y me 
pinto un poco la boca y salgo del cuarto y cruzo el 
comedor que ahora está en silencio porque el telé­
fono dejó de sonar.  Abro la puerta y ahí están, los 
oficiales, los cigarrillos colgándoles de los labios, y 
ellos, socarrones, con esa sonrisa hueca, mirándome, 
ahora vestida, pintada, con mis pocas cosas viejas y 
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pulcras; qué miran, pienso, mientras les pregunto si 
nos va a tomar mucho tiempo, y me contesta el más 
viejo: no mucho, el comisario necesita saber algunas 
cosas; yo doy unos pasos, y ahora estoy en la vere­
da, a la intemperie, la puerta a mis espaldas: me doy 
vuelta y la cierro, así nomás, de un portazo, como si 
tuviera a quién decirle que ya vuelvo, que me espe­
re, que no tardo mucho, y los miro, a los oficiales, 
y les digo que me lleven, con el comisario, a ver 
qué quiere.


