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{DONDE ESTA MONTES?



Le hubiese podido hacer sombra a Gardel, pero
nunca sirvié para nada, ese alcohdlico con patas,
vago empedernido, maldito jugador. Y con ese me
fui a casar, su voz melosa, la promesa del tango,
decian, y yo ingenua, mirandolo con mis ojos de
ternero degollado, impedida de verlo todo: me arri-
maba a sus hombros y me enredaban los acordes
de su voz profunda, ronca, cavernosa. Idiota, yo. Y
ciega. Y ahora me viene este espanto: que dénde esta
Montes. Y yo qué voy a saber. Debe andar por ahi,
tirado en algtn tugurio, abrazado a algun colchén,
o debajo de algun puente, la mafiana despertaindo-
lo con su luz oblicua y él con sus parpados todavia
cerrados, ignorando el dia, escondiendo un rato maés
sus ojos estropeados, de borracho. Que donde esta
Montes, me repite el oficial, y yo qué voy a saber, le
digo ahora en voz alta, todavia a medio despertar-
me, los ojos arrastrados de verglienza, de fastidio, de
hartazgo, y el oficial en la puerta, y yo en mi desha-
billé, todavia despabilindome, llendndome de odio,
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sumando coraje: qué paso, le pregunto, por qué lo
buscan, y el oficial que se retira unos pasos, y habla
con el otro, y vuelve, que los voy a tener que acom-
paiiar, escucho, y les digo que me permitan cambiar-
me, y el oficial asiente, y yo cierro la puerta y bal-
buceo maldito, mientras me voy a vestir al cuarto, y
cuando paso por el comedor suena el teléfono, esa
baquelita negra que nunca suena, porque ya nadie
nos llama, pero suena, y yo dudo, no puede estar
sonando, pero si, el timbre se repite, y yo me acerco
y me quedo ahi, de pie, y no sé si quiero atender,
casi seguro es el infeliz, que se meti6 en problemas
otra vez, y me quiere dar alguna indicacién, pedirme
algiin encargo, que le dé una mano, y no, no tengo
ganas de escucharlo, sigo para el cuarto, a vestirme,
dejo que el teléfono insista, solo, en la penumbra del
comedor. Me doy cuenta de que no levanté las per-
sianas, pero para qué las voy a levantar si ya me lle-
van los oficiales; me quito el deshabillé y me pongo
lo primero que encuentro, la ropa que tenia puesta
ayer, ese vestido de flores desabridas y los zapatos
negros gastados y la cartera de cuero de mamd y me
pinto un poco la boca y salgo del cuarto y cruzo el
comedor que ahora estd en silencio porque el telé-
fono dejé de sonar. Abro la puerta y ahi estin, los
oficiales, los cigarrillos colgiandoles de los labios, y
ellos, socarrones, con esa sonrisa hueca, mirindome,
ahora vestida, pintada, con mis pocas cosas viejas y
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pulcras; qué miran, pienso, mientras les pregunto si
nos va a tomar mucho tiempo, y me contesta el mas
viejo: no mucho, el comisario necesita saber algunas
cosas; yo doy unos pasos, y ahora estoy en la vere-
da, a la intemperie, la puerta a mis espaldas: me doy
vuelta y la cierro, asi nomas, de un portazo, como si
tuviera a quién decirle que ya vuelvo, que me espe-
re, que no tardo mucho, y los miro, a los oficiales,
y les digo que me lleven, con el comisario, a ver
qué quiere.
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